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Resumen: Se trata, en el presente artículo, de confrontar dos textos fílmicos y explo-
rar la diferencia entre el cine clásico y el postclásico. El primer texto es Dogville, film 
postclásico dirigido por Lars von Trier en 2003; el segundo, El sol siempre brilla en 
Kentucky, film de la época clásica de Hollywood dirigido por John Ford en 19531. 
El análisis textual del comienzo de Dogville y del centro y final de ambos films, nos 
permite ver cuan diferente es la representación de la violencia, la relación sexual y 
la muerte.
Palabras	clave: cine clásico, cine postclásico, Dogville, El sol siempre brilla en Ken-
tucky, ley simbólica, violencia, pulsión, escena central, fin, muerte, sentido.
Abstract: The question, in the present article, is to confront two movie texts and 
exploring the difference between the classic cinema and postclassic one. The first text 
is Dogville, postclassic film directed by Lars von Trier in 2003; the second one, the 
Sun Shines Bright, film of the classic epoch of Hollywood directed by John Ford in 
1953. The textual analysis of the beginning of Dogville and of the center and the 
end of both films, allows us to see the differents representations of the violence, the 
sexual relation and the death.
Keywords: classic cinema, postclassic cinema, Dogville, the Sun Shines Bright, sym-
bolic law, violence, drive, central scene, the end, death, sense.
DOGVILLE, LA CIUDAD DEL PERRO
 ¿Por qué la historia de Dogville, un pequeño pueblo minero de las Monta-
ñas Rocosas de los Estados Unidos de América, es una historia tan «triste»? 
Es más, y ciñéndonos ya al texto de Lars von Trier que nos ocupa, ¿por qué 
un film que da comienzo con una imagen marcadamente cenital de un pueblo 
 1. Seguimos aquí la clasificación que estableciera Jesús GONZÁLEZ REQUENA en un 
artículo a nuestro entender fundamental: “Clásico, Manierista, Postclásico”, Área 5inco, nº 5, 
Madrid, 1996.
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llamado Dogville (F1), ter-
mina con otra de la matanza 
de todos y cada uno de sus 
habitantes (F2)?
Ambas imágenes tienen 
sin embargo algo en común: 
el punto de vista, es decir, el 
lugar que la cámara ocupa 
en ellas. Un lugar ceni-
tal en el de que, de alguna 
manera, esa destrucción 
final está ya escrita desde el 
principio.
El film, sin embargo, no 
termina ahí, sino con las 
imágenes de un perro –esta-
mos en Dogville, la ciudad 
del perro–, en toma también 
cenital, ladrando a cámara 
(F3). A estas alturas del 
film ningún resto de vida 
humana queda ya en Dogvi-
lle, un pueblo arrasado, en una especie de Apocalipsis final, por una banda 
de gángsteres.
 Repasemos brevemente esta triste historia, que da comienzo cuando 
Grace, una fugitiva, llega a este pueblo minero de las Rocosas en la época 
de la Gran Depresión. Sus habitantes conceden a la recién llegada un plazo 
de dos semanas para que pueda hacer méritos y ganar así su confianza. A 
cambio de tan «generoso» gesto, Grace deberá trabajar para cada una de 
las ocho familias de Dogville al menos una hora al día. Las exigencias de la 
comunidad irán sin embargo en aumento y para evitar que Grace huya del 
pueblo será encadenada y sometida después a toda suerte de vejaciones.
 Al mismo tiempo, el amor surge entre la protagonista y Tom, un joven de 
Dogville, hijo de Thomas Edison, el médico del pueblo. Tom es escritor, aun-
que hasta la fecha no haya conseguido escribir más que dos palabras –grande, 
pequeño– siempre entre interrogaciones.
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 Para retrasar el momento de ponerse a escribir, Tom se dedica a celebrar 
reuniones comunitarias en la iglesia del pueblo con el objetivo de rearmar 
moralmente a sus habitantes o, como no cesa de repetir la voz en off  del film, 
«ilustrarlos» acerca de lo que significa recibir.
 y bien, de la importancia que el film concede a la relación entre Tom y 
Grace da cuenta el hecho de que la escena central del mismo sea una escena 
amorosa entre ambos. Pero una escena de amor, hay que añadir inmedia-
tamente, esencialmente fallida. y será a partir de esa «escena imposible» 
cuando en la historia de Dogville se produzca un giro decisivo. Es decir: a 
partir de entonces, y como rezará el cartel que abre el capítulo sexto del film, 
Dogville enseña los dientes.
 En lo que sigue trataremos de explicar por qué esto es así, es decir, por 
qué Dogville “enseña los dientes”. Pero antes será necesario traer hasta aquí 
otro film, otro texto, éste de la época clásica de Hollywood.
EL SoL SIEMPRE BRILLA EN KENtUCKy
 Muy diferente al de Dogville es el universo que presenta El sol siempre bri-
lla en Kentucky. También aquí una mujer de pasado oscuro llega a un pueblo. 
Ello desencadenará efectos no muy diferentes a los provocados por la llegada 
de Grace a Dogville. Uno de ellos, por ejemplo, la violación de una niña que 
hace que la violencia se desate y vaya a más. y como en Dogville, son los 
perros –sólo que en el film de Ford se trata de sabuesos–, y sus ladridos, los 
que preceden o acompañan a una jauría humana.
 Pero es tal la importancia que El sol siempre brilla en Kentucky concede 
al hecho de cómo encauzar esa violencia, que la escena central del film es 
aquélla en la que el juez Priest traza en el filo de lo real –lo real de la muerte, 
puesto que su vida corre serio peligro– una línea en el suelo con la punta de 
su paraguas. Su objetivo, poner freno a la violencia de la horda asesina.
 Una línea no, entonces, como las de tiza dibujadas -y más tarde borradas- 
en el suelo de ese inmenso plató que es el pueblo de Dogville, sino una línea 
trazada por el contrario en el filo mismo de lo real para contener la violencia 
recién desatada. La violencia, es decir, la pulsión, lo real que habita en todos 
nosotros.
34 Basilio Casanova
Comunicación nº 3, 2005 (pp. 31 - 38)
 Al plano del juez Priest trazando la línea en el suelo de una calle de Ken-
tucky (F4), le sigue otro de tres sabuesos mirando esa línea (F5). A conti-
nuación se suceden varios planos de los integrantes de esa otra jauría, ésta 
humana, únicamente guiada por la fuerza de la pulsión.
LA VIOLENCIA DE LA PULSIÓN
 y bien, la violencia de la pulsión se desata en Dogville como en El sol 
siempre brilla en Kentucky. Pero en el film de Lars von Trier ninguna ley 
pone freno a esa violencia y por eso toda la comunidad de Dogville acabará 
haciendo de Grace su «chivo expiatorio».
 Pero, ¿a partir de qué momento decisivo comienza Dogville a enseñar 
los dientes? Justo a partir de la escena que está en el centro mismo del film 
y en la que Tom y Grace se 
declaran su amor junto a una 
cama. En ésta yace Grace 
agotada, casi vencida por el 
sueño. Tom está de pie, pero 
su posición está lejos de ser 
firme ni en este momento 
esencial donde determinado 
acto decisivo debiera tener 
lugar (F6), ni más tarde, 
cuando Tom se vea obligado 
a sustentar su palabra. Su 
imagen de hombre derro-
tado, incapaz de sostener 
ninguna promesa, así lo evi-
dencia (F7, F8).
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 y bien, la otra cara de esa 
escena, imposible, en la que 
Tom no hace el amor a Grace, 
es esa otra de una mujer 
vejada, violada, chantajeada 
por todo el pueblo (F9), a la 
que ya nadie respeta y a la que 
todos los hombres de Dogvi-
lle poseen.
 Se desata, entonces, en 
Dogville el más atroz de los 
goces. Goce del que también 
participarán los más peque-
ños del pueblo festejando cada 
encuentro sexual con un repi-
que de campanas (F10). Un 
goce que pasa finalmente por 
encadenar a la mujer, ya que 
nadie, ningún hombre (y en 
especial Tom), ha sido capaz de 
hacer de ella su esposa (F11).
CHICO SALVA A CHICA
 Todo lo contrario sucede 
en El sol siempre brilla en 
Kentucky, donde –uno de los 
personajes del film lo dice literalmente– el chico salva a la chica. La salva del 
dragón, como hiciera San Jorge (Requena, 2004). y porque la salva, todos 
los hombres del pueblo la respetan.
 En efecto, el violador de la mucha-
cha, una vez identificado, intenta huir. 
En el carro de la huida va también la 
protagonista femenina del film. He 
ahí, en el rostro del hombre, y en su 
carrera desenfrenada, otra de las caras 
de la pulsión que a todos nos habita 
(F12).
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 Un certero disparo acaba no obstante con la vida del violador. La mujer, 
entonces, intenta hacerse con las riendas, pero no puede, se desmaya (F13, 
F14). Detrás del carro desbocado cabalga el hombre que desea a esa mujer y 
que está por ello dispuesto a salvarla.
En otras palabras: en El sol siem-
pre brilla en Kentucky, como por 
otra parte en todo el cine clásico de 
Hollywood, el hombre hace lo que 
tiene que hacer (F15).
y esto hace posible, a su vez, 
otras cosas. Por ejemplo que exista 
una comunidad que merezca el nom-
bre de tal, donde cada uno de sus miembros puede ocupar el lugar que le 
corresponde.
 ¿Qué pasa cuando esto no sucede, cuando nadie sostiene ninguna ley, 
ninguna palabra, ninguna promesa?, ¿qué pasa cuando ningún acto deci-
sivo tiene lugar? Pues lo que sucede en Dogville: que el único acto decisivo 
o, como lo llamara Jesús González Requena, el auténtico punto de ignición 
(Requena y Ortiz de Zárate, 1995: 88) del film es aquel en el que todos los 
habitantes de Dogville son 
asesinados (F16).
y sobre todo, ese otro 
momento que constituye 
el reverso siniestro del acto 
que no ha tenido lugar. Nos 
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referimos al instante en que 
Grace le pega un tiro –de 
gracia, claro– a Tom cuando 
éste intenta justificarse (F17). 
Reverso siniestro, decimos, 
del acto que Tom no ha lle-
vado a cabo.
 Al final únicamente resonarán en Dogville los ladridos de Moisés, el 
perro. Ladridos dirigidos a una cámara, a un espectador, y sobre todo a un 
director que ha puesto su 
nombre en el film, que lo ha 
firmado, sólo al final, en los 
créditos, junto a una imagen 
realmente desoladora (F18).
THE END
 El final de El sol siempre brilla en Kentucky es muy diferente.
 En primer lugar, hay en el film clá-
sico un final, ya que, a diferencia de 
lo que ocurre en el film de Lars von 
Trier, en el de Ford puede escribirse, 
de hecho se escribe en él, la palabra fin 
(F19).
 Es decir: hay, en el relato clásico, 
un lugar para el final, un sentido para 
sus protagonistas (F20) marcado, tra-
zado, una vez más, por el trayecto de 
ese hombre, el juez Priest, al que la 
pareja dirige su mirada, y al que ven -y 
vemos- caminar hacia un final escrito 
en ese pasillo de la casa en el que se 
van abriendo, una tras otra, varias 
puertas (F21)). La última, el último 
umbral no puede ser otro que el de la 
muerte.
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 Hacia ese lugar, después de todo, dirige también sus pasos la pareja pro-
tagonista (F22) antes de que el relato llegue a su fin.
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